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Chapitre 1
Mais qu’est-ce que c’est que 

ça ?



Le début

Ohlà mais c’est quoi ce truc bizarre et dur dans mon sein, là * 
Des semaines interminables d’attente entre trois tests médicaux 

pour savoir si c’est une tumeur ou non * la recherche de 
réponses et les questionnements sans fin auprès des soignants qui 

réalisent les tests.

soignants, famille, amis...
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l’information arrive dans 
mon cerveau, mais je 

n’arrive pas à l’analyser

je suis la seule en ce monde à être capable d’apporter à mon enfant ce que je veux lui apporter. 
C’est une raison suffisante pour ne pas s’avouer vaincue.

je fais des blagues mais j’ai 
graaaaave les boulasses
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Cela fait une semaine que j’ai appris 
que j’ai  un cancer. J’attends patiem-
ment dans la salle d’attente du Docteur 
Hache qui m’a tutoyé la semaine 
dernière au téléphone.

J’apprendrai bien plus tard que les 
médecins traitants touchent une prime 
en cas de suivi de maladie grave.10



Assez vite, une obsession :
 Pourquoi ? Pourquoi pourquoi pourquoi ? 

...
Comment considérer ce malheur comme une opportunité ? Mon 
désespoir se mute en motivation presque hystérique. Je vais en 

profiter pour réaliser tous mes projets en sommeil !

Inspection
générale

Une de mes premières réactions est d’aller trouver une copine, Z., qui est en fin de chimio. Je 
n’ai appris son cancer que depuis quelques semaines. J’ai été choquée comme tout le 
monde par cette nouvelle, elle a 32 ans (moi, 39). J’arrive avec de nombreuses questions, et 
je m’attends à recueillir naturellement de nombreux conseils...

D’une manière générale, j’ai été heurtée à de très 
nombreuses reprises, par des personnes plus ou moins 
proches, par la question recurrente :

MAIS j’ai pris l’habitude de tourner ma langue 7 
fois dans ma bouche et de répondre quelque 
chose comme :
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Assez vite, deux idées reviennent régulièrement : 
* est-ce une opportunité ? 

* concrètement, dans quel état vais-je être ? 
J’ai la chance de pouvoir en parler avec une rescapée, ma copine 

de 3e, Irène, qui devient ma copine de cancer (note à l’attention 
des cancéreux : toujours se trouver un bon copain de cancer). Immense 
soulagement de pouvoir partager la peur de la mort, les étapes 
concrètes qui vont venir, les explications techniques des traite-

ments...

Allez on se reprend
1/ On ne meurt pas d’un cancer du sein de nos jours
2/ je vais te répéter ce qu’on m’a dit à ce moment : « ça a un 
début, et ça a une fin ».
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étape suivante
Je pose pleiiiins de questions mais alors vraiment beaucoup, et à tout le 

monde (chirurgien, infirmière, médecin traitant, Irène, Docteur Muk, etc.). 
Vais-je pouvoir travailler ? Prise en charge psychologique, aussi pour mon 

conjoint ? Quel régime alimentaire adopter ?

Tout le monde prend le temps de me répondre. J’ai plus de questions que de 
réponses, cela dit, car la stratégie de la médecine est d’expliquer point par 
point les enjeux et les sujets, les uns après les autres, au temps opportun. 

Pas d’anticipation car l’avenir est incertain. C’est difficile à vivre.
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Tout le monde sur le pont





Je me souviens de m’être levée. 

J’avais envie de tout péter. 

Péter le bureau devant moi, briser les 
chaises dessus, arracher les rideaux, et 

hurler beaucoup de gros mots. 
C’était horrible. 

Détresse absolue et colère de violence. 

Ça a été encore plus douloureux que 
l’annonce du cancer.
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Chapitre 2
préparatifs
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ensuite

Alors ce truc. 
C’est une sorte de boitier, que l’on implante sous la peau, pour 
y injecter les traitements, car les produits chimiothérapiques 

sont trop toxiques pour être administrés en intraveineuse. Il est 
composé de silicone, il mesure environ 5 cm de diamètre.

L’opération

Puis j’ai assisté à mon opération. 
Anesthésiée localement, mais consciente 

quand même, j’ai entendu les sons, ressentis 
les mouvements, consenti en silence à ce que 

l’on blesse mon corps.
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Vivre avec...

Pendant un an, je me balade donc 
avec ce truc sous la peau, qui se 
voit, et qui fait mal dès qu’on le 

touche un peu fort.
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puis

Lu dans un magazine pour cancéreux, sur la table 
basse de la salle d’attente  :

« J’aurais aimé pouvoir échangé sans parole » 
- Moi aussi !
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Chapitre 3
Le vif du sujet
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Première 
chimio
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Il y a cinq produits 
différents injectés.  
Le 4e défonce tellement 
que je m’endors.

C’est plutôt 
confortable

J’émerge enfin. Il aura 
fallu cinq jours pour 
retrouver de l’énergie, 
arrêter d’avoir besoin 
de dormir 6 h par jour 
(+ la nuit), et se sentir 
« comme avant ».
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J’avais 
espéré 
être une 
exception...
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Mon « protocole de soin » prévoit 4 injections, 
espacées de 3 semaines, soit 3 mois. 
De quoi laisser s’installer une petite routine.
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Je bénéficie d’un arrêt de travail qui dure 
environ un an et demi. La Sécurité Sociale 
me garantit alors un revenu de 50% de 
mon salaire brut, soit 650 € par mois dans 
mon cas. 
Et tous les trois mois, il y a une couille. 

Note pour plus tard : 
raconter comment faire un emprunt

59



60



62 63



Chapitre 4
train-train
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C’est donc parti pour 12 semaines avec 1 injection par semaine. Ma vie 
quotidienne et le cancer sont désormais indissociable. Tout s’organise autour 
de la gestion de la maladie et de ses nombreux à-côtés : prise de sang toutes 
les semaines, rendez-vous réguliers avec le cardiologue, l’oncologue, le 
scanner, l’échographie, la psychologue, l’assistante sociale. De quoi se faire 
du bien aussi avec Aurélie l’accupunctrice, Florence la masseuse...

Je prends mes aises dans le service. 
J’ai pris l’habitude de me servir mon propre café sans attendre qu’on me 
l’amène, de venir avec mon pique-nique, d’essayer de leur faciliter la tâche, 
quoi. Je suis effarée par la quantité de travail que l’équipe a à abattre.
Même si je crois que je leur ai fait un peu peur au début avec toutes mes ques-
tions, une relation se tisse. Et c’est génial. C’est ça dont j’ai besoin : un vrai 
lien humain, sans chichi.
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Que l’ensemble du personnel de l’hôpital de Briançon, en parti-
culier le service Hôpital de Jour, soit ici infiniment remercié pour 

tout le réconfort et le soutien apportés.



La présence de l’industrie agro-alimentaire 
dans les établissements de santé est un scandale.
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j’observe mon corps
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BREF
j’essaie de profiter de la vie.

Je suis tellement épuisée par le 
traitement que je considère que je n’ai 

pas le choix de mon moral...

... jusqu’à un certain point.
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Chapitre 5
dans le tunnel
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Et puis apparaissent des variations importantes de mon moral.
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Ces variations surgissent et je ne les comprends pas. En attendant, « la vie continue ».

En même temps que l’on traite avec  
la chimio Taxol, je commence des 
injections d’Herceptin.
Il s’agit d’une piqûre dans la cuisse 
toutes les 3 semaines, à l’hôpital.
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Quand j’ai appris que j’avais un cancer, mon réflexe a été de m’appuyer sur 
des personnes qui étaient passées par cette maladie. Ma vieille copine Irène, 
mais auiss des personnes moins intimes, comme Clothilde, que je connais-

sais par le boulot. Je l’ai appelée. Elle m’a expliqué comment, elle, elle 
avait fait : « Je n’ai pas voulu arrêter de travailler. Mon travail a une place 
importante dans mon équilibre, mais il a fallu que je me batte auprès des 

médecins pour qu’ils acceptent de ne pas m’arrêter. J’étais quand même en 
arrêt 5 jours après les chimios, mais entre les deux, j’ai travaillé.»

...
Alors moi, ce n’est pas du tout pareil !

A vrai dire je n’ai pas hésité très longtemps, la perspective d’une longue 
pause a été plutôt bien accueillie... Certainement parce que je n’étais pas 

autant attachée à mon travail que Clothilde.

et le boulot ?
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MAIS EN FAIT
Je m’en fous un peu parce que je me suis habituée à porter le foulard.  

Je dirais même plus : j’aime porter le foulard.
Pour être complètement honnête, ajoutons que j’ai toujours voulu porter un 

foulard, sans jamais trop oser. 
Et c’est là où je veux en venir : traverser l’épreuve de la mort 

m’a obligé à affronter mes peurs, et à m’assumer complètement. 



La chimio Taxol se finit enfin.
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Chapitre 6
Je n’en peux plus
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et là j’arrive à un stade 
où je n’en peux plus.
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Par ailleurs,
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Chapitre 7
Un bon petit cancer ça ferait 

du bien à tout le monde
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Je fais toujours mon injection d’Herceptin toutes les trois 
semaines à l’hopital de jour. Mes cheveux ont repoussé, suf-

fisamment pour sortir sans foulard. 
Quand j’arrive au service Hôpital de Jour pour mon injec-
tion d’Herceptin, je rencontre d’autres personnes malades, 

à un stade antérieur au mien. J’éprouve un étrange mélange 
de compassion et de rejet.
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A la lecture de ce manuscrit, 
mon père m’a dit : « je me rends compte que tu as été bien seule pour 
traverser cette épreuve, et j’en suis désolée ».
Ma mère m’a dit : « en tant que mère je m’aperçois que j’ai raté quelque 
chose et je le regrette ».
Ma soeur m’a dit : « j’ai eu des propos maladroits et je suis désolée »
Mon frère m’a dit : « est-ce que je peux passer ton livre à un ami dont la 
femme est malade, ils sont en difficulté sur l’accompagnement »

Avec le temps qui est passé je me rends compte que les personnes qui m’ont 
le mieux accompagnée sont celles qui connaissent la maladie. Ma soeur, 
l’infirmière de service, mon amie Johanna, dont la mère a été malade, 
mon amie Irène, passée par la case cancer elle aussi. Et bien entendu tout 
le personnel soignant qui vous enveloppe d’amour comme si c’était votre 
dernier jour d’existence.

Mon amie Eléo m’a dit : « tu parles de solitude face à la maladie... je la 
comprends bien. Je crois malheureusement que c’est inévitable. Mais ce 
qui est paradoxal, c’est que quand on parle de sa solitude, on se sent moins 
seul, c’est con, non ? Tu décris très bien l’aide et le réconfort indispensable 
(vital, je dirais même) qu’apporte les professionnels et je pense que c’est 
eux les plus importants dans ces moments là (je parle des gestes invasifs de 

Épilogue

l’hôpital), même si les copains et la famille aussi, mais ce n’est pas pareil. 
Je suis très heureuse pour toi que tu sois manifestement tombée sur de 
bonnes équipes ».

Et donc, même si c’est difficile de se mettre à la place du malade quand 
on n’y est pas soi-même, même si la solitude est quelque part inévitable... 
ce livre est à destination de toutes les personnes intéressées... de gré ou de 
force... par le sujet, pour comprendre, et donc agir, mieux.
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Un cancer, ce n’est pas qu’une maladie. 
C’est une periode de vie où tout est différent, et qui se traverse. 

Ce livre raconte deux ans de vie où tout est chamboulé, pour, au final, renaitre 
pour le meilleur.

De 2018 à 2020, Virginie Grimm est malade et soignée. « J’ai besoin d’en 
parler » annonce-t-elle dès le départ. Elle consigne alors en dessin tout ce qui 
se passe : examens médicaux, regard des soignants, regard sur elle-même. 
Elle envoie régulièrement un résumé dessiné à ses amis et à sa famille.
Cet exercice lui permet de dédramatiser la représentation morbide de la 
maladie, et surtout d’expliquer le plus concrètement possible ce qu’il se 
passe, sans tabou.

A mettre dans les mains de tous celles et ceux qui sont touché.e.s de près ou 
de loin par la maladie.




